戰(zhàn)友簡云陪著杜富國進行體能訓(xùn)練。閔寧/攝

初秋的青秀山，陽光明媚，風(fēng)景秀麗。見到掃雷英雄杜富國，是在一個雨后的清晨。

“砰、砰……”約莫半分鐘后，房門被輕輕打開，平頭短發(fā)、身著體能訓(xùn)練服的杜富國出現(xiàn)在眼前，他一邊招呼我們坐下，一邊側(cè)身摸索到客廳的沙發(fā)上。聽到聲響，杜富國的妻子王靜也連忙從里屋出來了。

開門是件小事，但對于一個失去雙手雙眼的人來說，卻并不簡單。沙發(fā)離門口3米左右，中間隔著臥室門，邊上還擺放有桌椅，看到一行人驚訝的表情，妻子王靜笑著說：“他現(xiàn)在跟你們一樣啊，像洗漱、吃飯、跑步，都是自己來的?！?/p>

抗爭

杜富國如今已具備基本的生活自理能力，可以想象，在過去的3年里，他曾練習(xí)了多少次開門、吃飯這些平常人熟視無睹的事情。

杜富國剛負傷時，父親上前安慰杜富國，他反而勸慰父親：“爸爸，我知道，我挺得住?！?/p>

但沒有人天生堅強。后來，肉體的傷痛反復(fù)折磨著杜富國，病痛慢慢向他的內(nèi)心世界侵蝕?！坝卸螘r間，富國變得不愛講話，總喜歡躺在床上睡覺，他說在睡夢中才能看到五彩繽紛的世界?！迸阕o杜富國一年多、曾共赴生死雷場的戰(zhàn)友劉新未懂得他的痛苦與無奈，“富國之前有著一雙清澈的眼睛和一雙靈巧的手，而那次爆炸，殘忍地把它們都奪走了。”

如果說接受現(xiàn)狀是百米沖刺，只有憋足一股勁兒才能沖過去，那么接下來的康復(fù)訓(xùn)練就像漫長的馬拉松。

2018年12月21日，杜富國進入陸軍軍醫(yī)大學(xué)西南醫(yī)院康復(fù)科，主治醫(yī)生張鑫心痛地說：“之前我就聽說過他的傷情，但讓我沒想到的是，他會傷得這么重。我們醫(yī)院曾經(jīng)集中世界頂級的康復(fù)專家進行會診，像他既沒有雙手也沒有雙眼的情況，極為罕見。我常常想，哪怕還有一點視力，或者一根指頭也好啊，何況他還這么年輕！”

康復(fù)的第一階段主要是體能的提升。體能是康復(fù)訓(xùn)練的基礎(chǔ)，畢竟做了多次手術(shù)，杜富國的體能較以前下降很多。在醫(yī)院特制的反重力跑臺上，杜富國的腰身被厚實的氣囊包裹住，從而保證他跑步的安全性。

半年多時間里，他在反重力跑臺上跑步，從3公里、5公里到10公里，其中他的3公里成績達到了同年齡段軍人體能標準的優(yōu)秀等級。平板支撐訓(xùn)練，他從40秒堅持到60秒，再到超過90秒。

接下來是提高生活自理能力。殘肢不能像手一樣靈活，杜富國就在治療師的輔助下每天訓(xùn)練，增加關(guān)節(jié)的活動度；殘肢不像手那樣敏感，他就反復(fù)練習(xí)摸勺子、摸筷子以及其他生活用品，直到能夠熟練摸出他想要的東西；胳膊的肌力差，他就舉沙袋、練習(xí)彈力帶，以及各種抗阻力訓(xùn)練和平衡訓(xùn)練，增加自己的核心力量和平衡能力。每一組訓(xùn)練，他都要求自己超額完成，顯然，杜富國想要達到的不是一個康復(fù)患者的要求，而是要達到正常人、甚至軍人的標準。

“要實現(xiàn)生活自理，其實每一關(guān)都很難，他過的第一道難關(guān)，是用假肢吃飯?！睆場吾t(yī)生介紹，杜富國沒有視覺感受，手臂抬多高、飯菜在哪里，他根本感覺不到，只能在杜富國旁邊帶著他一點點體會，上百次的重復(fù)，讓他感受動作的位置。

“常人生活中的一件小事，在杜富國那里都是大事難事。”張鑫說。

沒有手可以裝假肢，現(xiàn)在科技這么發(fā)達，有沒有什么手段能幫助杜富國重見光明，哪怕一點點也好？在得知通過裝配視覺輔助系統(tǒng)，可以實現(xiàn)一部分視覺功能時，杜富國非常激動，決定試一試?？墒莾蓚€多月的訓(xùn)練實驗，對杜富國幫助不大，而且操作繁瑣，非常難適應(yīng)，剛?cè)计鸬南Ｍ瓦@樣破滅了。

被戰(zhàn)友譽為“全能雷神”的杜富國，之前很少品嘗失敗的滋味，而這幾年受打擊已成為家常便飯。從不會走路到會走路，從不會吃飯到能自己吃飯，從不會穿衣洗漱到漸漸學(xué)會這些生活的技能，每一件小事，都經(jīng)歷嘗試、失敗再練習(xí)，以及成百上千次的強化訓(xùn)練。

3年來，杜富國就像一個孩子一樣重新學(xué)習(xí)，不斷突破生活自理能力的極限。

“雖然已經(jīng)出院，但富國現(xiàn)在做的每一件事其實都是康復(fù)訓(xùn)練?！逼拮油蹯o平靜地說，杜富國還很年輕，接下來的路都得自己走。

樂觀

陽光灑在地板上，把屋內(nèi)映得雪白一片，陽臺上有戰(zhàn)友們送來的幾盆綠植，葉片青翠欲滴。杜富國一如往常，開始了一天的晨練。

“王靜，我給你表演金雞獨立！”正做著深蹲的杜富國，突然收起左腿，展開殘缺的雙臂，調(diào)皮得像個孩子，把一旁的妻子逗得合不攏嘴。

客廳的茶幾上，擺放著幾幅杜富國負傷前的照片，帥氣的臉龐上掛滿了笑容。熟悉杜富國的人都說，他從小就陽光自信。

“媽，我現(xiàn)在這個樣子，以后不想回老家了?！倍鸥粐膵寢尷詈咸m，從未想到從小開朗活潑的兒子有一天會說出這樣的話。李合蘭回憶，杜富國剛受傷那會兒，變得很自卑。為幫杜富國卸下心理包袱，他負傷后的第二個春節(jié)，家人專門把他接回了老家，杜富國受到了父老鄉(xiāng)親們的熱烈歡迎。

采訪中，方框墨鏡遮住了杜富國的雙眼，卻沒能遮住他發(fā)自內(nèi)心的笑容。“他還是那個愛笑、愛唱、愛聊天的陽光男孩。”劉新未說，杜富國之所以令人敬佩，是因為他有著超強的意志和毅力，即使突遭變故，也能迅速調(diào)整心態(tài)、走出陰霾。

2019年7月，杜富國受邀到貴州大學(xué)作報告。其間，一名學(xué)生問杜富國：“您有什么夢想？”杜富國沉思了片刻，一個之前早就想過無數(shù)遍的問題，也許是被校園里洋溢著的青春氣息點燃了，杜富國決定吐露出來：“我有兩個夢想，一個是當兵，一個是上大學(xué)?！?/p>

為了圓上大學(xué)的夢想，杜富國選擇參加貴州大學(xué)的成人教育。貴州大學(xué)上報貴州省教育廳，派出教師從貴陽到重慶專程為杜富國授課。

2020年11月，杜富國迎來負傷后的第三個生日。貴州大學(xué)的老師們特意給他買了一件羽絨服，作為生日禮物送給他。在試衣服的時候，老師把羽絨服披到杜富國肩上，他胳膊一伸，左右抖動兩下便熟練地把衣服穿好了?？粗鸥粐囊滦?，貴州大學(xué)的謝萍老師下意識地說了一句：“袖子有點長哈?！钡窃捯怀隹冢R上懊悔不已。沒想到杜富國卻憨笑著說：“沒事的老師，我穿哪件衣服，袖子都有點長，謝謝老師的禮物?！?/p>

“看著富國空空的袖管，再看看他微笑的臉龐，瞬間一股暖流涌上心頭。出了病房，我們幾個老師眼淚不爭氣地往外淌?！爆F(xiàn)在提及此事，謝萍依然情緒激動，她說，“相處3年，我們教給了富國知識，同時，他身上的陽光樂觀、自信自強，也讓我們心生敬意?！?/p>

出院以來，杜富國每天除了進行日常的康復(fù)訓(xùn)練，還會堅持收聽廣播、練習(xí)寫字、學(xué)唱歌曲，并讓妻子和戰(zhàn)友為自己讀報。講到未來，他說：“現(xiàn)在還沒完全想好，不過接下來有好多事要做?！?/p>

奮進

軍號在營區(qū)里回蕩，暖陽透過窗戶照進房間。短暫午休后，杜富國準時醒來，他摸索到放在床尾的衣物，低頭用牙齒咬起衣服一角，伸出殘臂和頭一起鉆進領(lǐng)口，左右搖晃幾下身體便穿好了衣服。

整理好著裝，杜富國伸出殘臂，開始疊床上的被子。將被子在床上鋪開，到一點點折成豆腐塊，杜富國用了10多分鐘。雖然很艱難，但這是杜富國作為一名軍人一直保持的習(xí)慣。

“拍拍身上的灰塵，振作疲憊的精神……人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸……”穿衣、疊被、洗漱時，杜富國哼唱著自己最喜愛的《壯志在我胸》。這首歌，他常常唱給關(guān)懷、幫助他的人，也常常唱給自己，為自己加油鼓勁。

“永遠前進”——這是杜富國在康復(fù)期間用義肢寫過的4個字，也是當下他工作生活最真實的寫照。從跑步、寫字，到疊軍被、學(xué)播音，他在一點一滴地不停進步。如果，將杜富國的康復(fù)歷程按時間軸連成線，就是一個英雄的成長曲線圖。

“英雄畢竟不是圣人?！卑嚅L劉貴濤說，“在醫(yī)院康復(fù)期間，富國曾有一段時間很懈怠。比如，康復(fù)訓(xùn)練很累，他有一陣子把很多時間放在放松按摩上，人也有點懶，經(jīng)常貪睡，有時早飯都不吃，或者早飯吃得晚就不吃午飯，文化課學(xué)習(xí)也有些懈怠?！?/p>

作為杜富國的班長，劉貴濤看到他這個樣子很揪心，終于忍不住對這個英雄戰(zhàn)友說：“外面報道的你都是堅強的，都是樂觀向上的，你看看你現(xiàn)在這個樣子！”杜富國一連沉默了好幾天。

“我可以看得到，他知道自己錯了，于是很快就開始振作起來?！眲①F濤說，“如果要論‘躺平’，杜富國最有理由‘躺平’，但他沒有這樣?！?/p>

“聽眾朋友們晚上好，這里是‘南陸之聲’……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書”系列廣播節(jié)目依托南部戰(zhàn)區(qū)陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果，杜富國放棄了由他人領(lǐng)讀自己復(fù)讀的方式，堅持全文背記。

每一次背記講稿，對杜富國來說都是一次地獄般的磨礪?？床坏街v稿，標記不了內(nèi)容，他只能聽著戰(zhàn)友讀一句，自己跟著念一句，然后一遍又一遍地重復(fù)?？傁胫浀酶炀氁恍?，杜富國有時在睡夢中還在背講稿。兩年過去，杜富國爽朗的聲音已經(jīng)傳遍南疆座座軍營。他說，自己會當好播音員，持續(xù)傳遞正能量，堅持把這件事做下去。

杜富國喜歡《老人與海》中的一句話：“一個人可以被毀滅，但是不能被打敗?！彪m然已經(jīng)拿到貴州大學(xué)的畢業(yè)證，但現(xiàn)在他依舊堅持每天上網(wǎng)課，學(xué)習(xí)喜愛的課程，反復(fù)誦讀、重溫課程內(nèi)容，努力消化老師們講授的一個個知識點。

“曾經(jīng)的夢想，在黑夜來臨時逐漸清晰；你奔跑的腳步，讓無數(shù)人肅然起敬……”同為“全國自強模范”的教師劉芳給杜富國寫過一首飽含深情的詩。這首詩，見證了杜富國的升華蛻變，也見證了杜富國的奮進青春。

“掃雷故事總不能講一輩子?！辈稍L中，杜富國大聲喊出心愿，“我還要讀本科！”

榜樣

疊軍被、跑步、升級學(xué)歷……很多人不解：明明已經(jīng)功成名就，杜富國為什么還要這么拼？

“雖然我失去了雙手，但我還有雙腿，可以繼續(xù)為夢想奔跑；雖然我失去光明，但只要心中升起太陽，世界依然五彩繽紛。”面對這個問題，富國的回答脫口而出，“世界以痛吻我，我要報之以歌！”

3年多來，杜富國到部隊、院校和黨政機關(guān)，進行了上百場教育宣講，積極傳播愛黨報國、奮斗自強的正能量。人們說，他將自己變成了一束光，一束照亮黑暗、傳遞溫暖的光。

“一位英雄，影響的是一個英雄的團隊。”在南部戰(zhàn)區(qū)陸軍某掃雷排爆大隊，杜富國的英雄事跡激勵著一茬茬官兵英勇無畏、不懼生死，越是艱險越向前。中隊長卿勝和，出色完成赴黎巴嫩維和掃雷任務(wù)，被評為“陸軍維和勇士”；軍醫(yī)劉小波用精湛的醫(yī)術(shù)保障掃雷兵的生命，被軍委表彰為“建功基層好軍醫(yī)”。掃雷隊也被評為“全國擁政愛民模范單位”“基層建設(shè)標兵單位”。

杜富國在掃雷隊的第一任班長許猛，退役后創(chuàng)業(yè)失敗，最艱難的時候，兜里只剩下幾百元錢。每當他快要頂不住的時候，就會拿起手機，看一看昔日和戰(zhàn)友一起掃雷的照片，想一想失去了雙手和雙眼的杜富國那種自強自立的樂觀精神。

扛水泥、搬鋼管、扎鋼筋……許猛來到建筑工地，從最苦最累的活干起，慢慢一步步打拼成了一名小包工頭，生活開始好轉(zhuǎn)，買了房，有了自己的家。這些年，許猛悄悄地收集著媒體關(guān)于杜富國的報道，他念叨最多的是，“我們一起蹚過雷場，連死都不怕，還怕啥！”

“我是受到富國班長的激勵才參軍入伍的?！蔽渚偕ш犐系缺鴦Ⅸi程，曾經(jīng)是名“躺平青年”，一度沉迷網(wǎng)絡(luò)游戲不想讀書。有一天劉鵬程打游戲打累了，躺床上玩手機，突然看到了杜富國戴著勛章敬禮的視頻，一下子把他鎮(zhèn)住了——“人家在邊境掃雷，在前線拼命，我卻躺在這里浪費生命。”

2021年6月14日，杜富國來到他們支隊作報告。活動結(jié)束后，劉鵬程上前和杜富國擁抱，杜富國用胳膊拍了拍他的肩膀，說：“兄弟好好干，部隊很好的。”劉鵬程非常激動，就唱了一首《夜空中最亮的星》，因為在他心里，杜富國就是自己心中最亮的那顆星。

英雄的精神是一盞明燈，也是一座豐碑。在老山主峰矗立著一座主題雕塑，當?shù)厝罕姸冀兴肮妆?，這座雕塑是由南部戰(zhàn)區(qū)陸軍和云南麻栗坡縣委為紀念杜富國的英雄壯舉而立的。雕塑矗立的位置，就是杜富國當年負傷的地方。碑前有289級臺階，代表著掃雷兵掃除了289平方公里的雷區(qū)，碑身刻著“你退后，讓我來”六個大字，是杜富國在生死關(guān)頭的那句吶喊。一面“八一”軍旗高高飄揚，寓意是掃雷兵為人民掃雷、為軍旗增輝的赤膽忠誠。

今天，這里已經(jīng)成為愛國主義教育基地，前來參觀見學(xué)的人絡(luò)繹不絕。掃雷隊的官兵說，這座雕塑記載著杜富國的英雄壯舉，它像一盞明燈、一把火炬，“照亮了一代代掃雷官兵勇掃雷障的勝戰(zhàn)之路，照亮了邊疆百姓幸福安寧的康莊大道，照亮了全國人民奮斗強國‘一起來’的偉大征程。”

來源：學(xué)習(xí)強國